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Hacía pocos años que había terminado la guerra de España y la cruz y la 

espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los vencidos, 

un obrero anarquista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En vano, 

revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos le ponían 

mala  cara, se encogían de hombros o le daban la espalda. Con nadie se 

entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba. 

Por las noches, ante 

los platos vacíos, 

soportaba sin decir 

nada los reproches 

de su esposa beata, 

mujer de misa diaria, 

mientras el hijo un 

niño pequeño, le 

recitaba el 

catecismo.  

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, 

me lo contó en Barcelona,  cuando yo llegué al exilió. Me lo contó: Él era 

un niño desesperado que quería salvar a su padre de la condenación 

eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.  

-Pero papá- le dijo Josep llorando – si Dios no existe, ¿Quién hizo el 

mundo?   

-Tonto- dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto – Tonto. Al mundo lo 

hicimos nosotros, los albañiles. – 

 


